Metroland de Julian Barnes. barnes julian patrick Metroland julian barnes

Julián Barnes

Metrolandia

Dedicado a Loria

Primera parte Metroland (1963)

Un negro, mi blanco,

I rouge, U vert, O bleu.

Arthur Rimbaud

En ninguna parte dice que no se puedan llevar binoculares a la Galería Nacional.

Ese miércoles en particular, en el verano del sesenta y tres, Tony caminaba con una libreta y yo caminaba con binoculares. Hasta ahora hemos tenido una visita muy productiva. Había una joven monja con gafas de hombre que miraba “El matrimonio Arnolfini” de Van Eyck con una tierna sonrisa y de repente frunció el ceño y se rió entre dientes con desaprobación. Había una chica con una chaqueta sucia con capucha, que estaba literalmente estupefacta frente a la imagen del altar de Carlo Crivelli y ya no notó nada a su alrededor, así que Tony y yo nos quedamos a ambos lados y notamos los detalles: labios ligeramente entreabiertos. y una ligera tensión en la piel de los pómulos (“¿Notas algo en su sien?” “Nada”; entonces Tony escribió en su cuaderno: “ La sien se contrae; solo a la izquierda"). Había un tipo con un traje oscuro con rayas blancas, con una raya lateral ordenada a unos centímetros por encima de su oreja derecha, que se retorcía y se retorcía frente a un pequeño paisaje de Monet. Infló las mejillas, se balanceó lentamente sobre los talones, exhaló con moderación y, en general, parecía un globo educado.

Luego fuimos a una de nuestras salas favoritas, donde colgaba nuestro cuadro más “útil”: Van Dyck, un retrato ecuestre de Carlos I. Frente al cuadro estaba sentada una mujer de mediana edad con una capa roja. Tony y yo caminamos silenciosamente hasta el banco al otro extremo del pasillo y fingimos que estábamos muy interesados ​​en algún cuadro alegre y corriente de Frans Hals. Tony me cubrió, me acerqué un poco y apunté con los binoculares a mi tía. Se sentó lo suficientemente lejos como para que yo pudiera dictarle mis observaciones a Tony sin mucho riesgo. Incluso si me oyera susurrar algo, confundiría mi susurro con la expresión habitual de reverente admiración en las galerías de arte.

Aquel día había poca gente en la galería y nadie impidió que la tía de la capa roja disfrutara tranquilamente del retrato. Y tuve tiempo de pensar en algunos detalles biográficos.

¿Domingo? ¿Disparo de bolsa? Cuarenta y cinco - cincuenta. Los mejores años ya quedaron atrás. Casada, dos hijos, hace tiempo que no se lo da a su marido. Parece feliz en la superficie, pero en el fondo está insatisfecha.

Eso es todo, en realidad. Ahora la tía miró el retrato casi con un temor religioso. Al principio ella lo miró rápidamente de arriba a abajo y luego comenzó a examinarlo más de cerca. A veces inclinaba la cabeza hacia un lado y sacaba la barbilla; a veces abría las fosas nasales, como si estuviera tratando de oler algunas nuevas analogías en la imagen, a veces inconscientemente se pasaba las manos por los muslos. Pero poco a poco dejó de gatear y se quedó congelada como una estatua.

Una especie de éxtasis religioso —le susurré a Tony. - Bueno, está bien... casi religioso. Escríbelo, es una buena frase.

Me concentré en sus manos nuevamente. Ahora juntó las palmas como monaguillos. Luego volví a acercarle los binoculares a la cara. Ella cerró los ojos. Noté esto.

Parece que está reproduciendo mentalmente una bella imagen, o saboreando una obra, o en general se encuentra en un estupor estético. Difícil de decir.

Observé a la tía con el impermeable rojo durante al menos dos minutos, y Tony, con su bolígrafo en mano, estaba esperando mis siguientes comentarios.

Tenía dos opciones: o ella realmente entraba en el nirvana estético o simplemente se quedaba dormida.

1. Naranja con rojo

El ligustro cortado todavía huele a manzanas agrias, igual que cuando tenía dieciséis años. Pero ésta es una excepción rara y persistente. En aquellos años, todo a nuestro alrededor era diferente: más receptivo y receptivo a la analogía y la metáfora que ahora. Había más significados y más interpretaciones en todo; y había muchas más verdades disponibles para la libre elección. Y había más simbolismo en todo. Y el mundo contenía más.

Tomemos, por ejemplo, el abrigo de mi madre. Lo cosió ella misma, según un patrón que le dio un sastre que conocía. Vivía en nuestra entrada debajo de las escaleras y podía pasar horas contándonos a los chicos sobre el cuerpo femenino, sin decir nada específico (¿entiendes a qué me refiero?). El abrigo era reversible, es decir, se podía llevar al revés o al revés. Por un lado era de color rojo brillante, por el otro tenía un gran patrón de cuadros blancos y negros. Las solapas estaban adornadas con tela en el "otro" lado; en el patrón, este detalle se designaba como un "fragmento contrastante en el cuello". Tanto el lado rojo como el de cuadros tenían grandes bolsillos de parche, casi cuadrados. Ahora entiendo que era simplemente algo cosido con habilidad. Pero esto sólo demostró que mi madre era una persona astuta e incluso con dos caras.

Esta duplicidad quedó claramente confirmada el año en que toda nuestra familia se fue de vacaciones a las Islas del Canal. Al final resultó que, un bloque plano de cigarrillos cabía en los bolsillos del abrigo de mi madre. Y mi madre pasó de contrabando cuatro unidades del Servicio para Personas Mayores a través de la aduana. Estaba extremadamente emocionado y por alguna razón me sentí culpable. Pero al mismo tiempo, en el fondo tenía la fuerte sensación de que mi madre hizo lo correcto.

Pero esto no es todo lo que se puede extraer del abrigo más común y corriente. Su color, como su estilo, ocultaba un secreto. Una tarde, cuando mi madre y yo regresábamos a casa, miré su abrigo, que ese día había sido puesto del revés por el lado rojo, y vi que se había vuelto marrón. Miré los labios de mi madre y también eran marrones. Y era fácil adivinar que si ahora se quitara los guantes (entonces todavía blancos, pero ahora recién lavados), sus uñas rojas también serían marrones. Un fenómeno bastante común en nuestro tiempo; pero luego, cuando acababa de aparecer el alumbrado público de color naranja, fue curioso e incluso emocionante. El naranja combinado con el rojo produce un color marrón oscuro. Recuerdo haber pensado entonces que algo así sólo podía pasar en los suburbios.

Al día siguiente, en la escuela, se lo conté a Tony. Era mi mejor amigo, en quien confiaba todos mis secretos, rencores y casi todas mis aficiones.

“Incluso arruinaron el espectro”, dije, anticipando el aburrimiento debido a otro, quién sabe qué, agudo ataque de indignación.

¿No puedes expresarte más claramente?

No teníamos ambigüedades sobre quiénes eran “ellos”. Cuando dije "ellos" me refiero a la imagen colectiva de todos los abogados, moralistas, defensores de la moral pública y padres atrasados ​​de los suburbios de Londres. Cuando Tony dijo "ellos", quiso decir lo mismo, sólo que desde el antiguo centro de la ciudad. Ninguno de nosotros dudaba de que se tratara del mismo tipo de personas.

Colores. Luces de la calle. Cuando está oscuro, distorsionan los colores. Todo se vuelve marrón o naranja. Se siente como si estuvieras en la luna.

En aquella época éramos muy sensibles a las flores. Todo empezó durante las vacaciones de verano, cuando salí a caminar por el parque y llevaba conmigo un volumen de Baudelaire. Le leí que si miras el cielo a través de una pajita, su color será más saturado y denso que si lo miras así. Inmediatamente le envié un correo electrónico a Tony y le compartí mi descubrimiento. Después de eso nos preocupamos por los colores. Los colores, y nadie lo discute, representan la expresión más pura y suprema de la impiedad. Y no queríamos que algunos burócratas comunes y corrientes les pusieran las manos encima. Ya tienen ellos mismos:

- …idioma…

-...moralidad...

- ...prioridades en el sistema de valores...

pero en principio esto puede ignorarse. Cada uno es libre de elegir su propio camino y recorrerlo con aire importante, sin importarle las opiniones de los demás. Pero ¿y si también roban los colores? Esto ya será un desastre. Incluso seguir siendo uno mismo se volverá problemático. Dark Tony, con sus labios carnosos y rasgos pronunciados de Europa del Este, parecerá un hombre negro bajo la luz naranja descolorida. Yo mismo, de nariz chata y cara de dudosa raza inglesa (todavía muy infantil), estaba relativamente a salvo en este sentido. Pero no tenía ninguna duda de que “ellos” definitivamente encontrarían algo para afectarme.

Como puedes ver, en aquellos días teníamos mucho de qué preocuparnos. ¿Por qué no? ¿Cuándo más preocuparse por cosas realmente importantes, si no en la primera juventud? Tony y yo no estábamos en absoluto preocupados por nuestras carreras futuras, porque sabíamos que cuando creciésemos, el gobierno pagaría a personas como nosotros sólo por existir, simplemente por caminar por las calles como esas personas tipo sándwich con avisos y carteles, y anunciar la buena vida. No… nos preocupaba algo completamente diferente: la pureza del lenguaje, la superación personal, el propósito del arte, y además algunas abstracciones, sustancias intangibles con mayúscula, como: Amor, Verdad, Autenticidad…

Julián Barnes

METROLANDIA

© T. Pokidaeva, traducción, 2017

© Edición en ruso, diseño. LLC "Grupo editorial "Azbuka-Atticus"", 2017

Editorial Inostranka®

Si toda la prosa estuviera tan finamente construida, tan llena de humor y elementos para el pensamiento como Metroland, nadie mencionaría siquiera la muerte de la novela.

Nuevo estadista

Un debut, qué debut: sigue siendo un maravilloso ejemplo de bellas letras británicas de buen carácter. Estructura estricta de tres partes, composición de anillos, proporción áurea. Moderado e irónico.

Metroland es el nombre de un suburbio de Londres, una zona fronteriza entre la metrópoli y el campo, en la que todo es especial, hasta las preferencias sexuales de los habitantes de la zona. De aquí proviene el personaje principal, un joven intelectual parecido a Barnes, snob, rebelde, soñador y francófilo, que conoce “Carrión” de Baudelaire como la palma de su mano. Junto a un amigo y compañero de clase, deambulan por la ciudad, filosofan y conmocionan a la burguesía. La trama de la novela es la educación de los sentimientos, El guardián entre el centeno, una montaña mágica... Una trama típicamente barnesiana -una historia sobre la mayoría de edad- en Metroland resulta ser una historia de devaluación de la metáfora; Con el paso de los años, el héroe comprende que la nominación directa es mucho más fuerte... La simple felicidad familiar, con su ternura y sus caricias, vale todos los símbolos sonoros de Mallarmé y las metáforas baudelaireanas. En general, "Metroland" contiene una de las mejores descripciones de la felicidad familiar en la literatura mundial; leer: así es como sucede todo.

Lev Danilkin (póster)

Increíblemente fresco, una obra maestra de shock nostálgico.

“Metroland” es una descripción de los turbulentos años sesenta desde el punto de vista de un inglés, un estudiante de literatura, interesado en la cultura de Francia. Los acontecimientos políticos pasan a un segundo plano, se trata menos que nada de una presentación objetiva de hechos históricos, sino todo lo contrario, una narrativa subjetiva que captura la percepción emocional del mundo por parte de una persona común, para quien su vida personal, su historia personal y su francés. La literatura es mucho más importante que cualquier malestar político.

literatura extranjera

Humor sutil, excelente observación, estilo enérgico: así es como Barnes nos ha cautivado y sigue cautivándonos durante mucho tiempo.

El independiente

En su generación de escritores, Barnes es, con diferencia, el estilista más elegante y el maestro más impredecible de todas las formas literarias imaginables.

El escocés

Julian Barnes es un camaleón de la literatura británica. Tan pronto como intentas definirlo, vuelve a cambiar de color.

Los New York Times

Como un emprendedor que siempre empieza de cero, Julian nunca vuelve a utilizar la misma voz reconocible... Una y otra vez reinventa la rueda.

Jay McInerney

Sólo Barnes puede representar el caos y la vulnerabilidad de la vida humana con una calma tan asombrosa, sin perder la cabeza.

Los tiempos

Por su coraje y energía, Barnes no tiene igual entre los prosistas británicos contemporáneos.

Nueva República

Las bellas letras británicas modernas de los últimos veinte años son, por supuesto, en gran medida Julian Barnes.

periódico ruso

El ajuste fino es clave para la prosa del ganador de Booker, Julian Barnes. Barnes habla de lo sutil: entonación, conexiones, sensaciones. Capta las propiedades de la “gramática de la vida”, como dice uno de sus héroes, en sorprendentemente pocas palabras... Como resultado, incluso las conexiones humanas más comunes se convierten en una sinfonía en su prosa.

Maya Kucherskaya (Psicología)

¿No indica el mismo nombre "Metroland" la écfrasis de la futura creación del héroe: el proyecto "Historia del transporte público de Londres" con dibujos y fotografías? Estos últimos desempeñan un papel determinado en la novela (por ejemplo, fotografías que representan lugares hermosos a lo largo de la línea del metro), pero no reemplazan pinturas, dibujos y edificios. Pero en la famosa adaptación cinematográfica de la novela, el énfasis cambia: la fotografía reemplaza a la pintura y la vida reemplaza al arte...

Boletín de la Universidad de Perm

Barnes hace preguntas muy interesantes: ¿por qué la felicidad familiar acabó quedando fuera de la alta poesía/literatura? ¿En qué momento la vida familiar se convirtió en sinónimo de aburrimiento, hipocresía, panza cervecera y estúpida complacencia? ¿En qué momento las relaciones sanas entre personas dejaron de ser interesantes para los escritores?

Escribir sobre la felicidad es realmente increíblemente difícil (de pasada podemos recordar “Los terratenientes del viejo mundo” y desde Tolstoi hasta “Anna Karenina”; también, quizás, “El regalo” y “Memoria, habla” de Nabokov). La historia nos ha enseñado que las historias más interesantes involucran celos, codicia y muerte, y que las lecciones más valiosas que aprendemos (o, más a menudo, no aprendemos) provienen de traiciones, derrotas y desastres. La felicidad, por naturaleza, es estática y autosuficiente, no necesita bellas metáforas ni grandes palabras, no las necesita y, por tanto, es un mal material para una novela.

Así que “Metroland” es, en cierto sentido, un desafío a las ideas establecidas sobre el papel de la felicidad en la literatura occidental. Barnes escribe una novela trampa...

Amargo

Dedicado a Lorin

En ninguna parte dice que no se puedan llevar binoculares a la Galería Nacional.

Ese miércoles en particular, en el verano del sesenta y tres, Tony caminaba con una libreta y yo caminaba con binoculares. Hasta ahora hemos tenido una visita muy productiva. Había una joven monja con gafas de hombre que miraba “El matrimonio Arnolfini” de Van Eyck con una tierna sonrisa y de repente frunció el ceño y se rió entre dientes con desaprobación. Había una chica con una chaqueta sucia con capucha, que estaba literalmente estupefacta frente a la imagen del altar de Carlo Crivelli y ya no notó nada a su alrededor, así que Tony y yo nos quedamos a ambos lados y notamos los detalles: labios ligeramente entreabiertos. y una ligera tensión en la piel de los pómulos (“¿Notas algo en su sien?” “Nada”. Entonces Tony anotó en su cuaderno: “La sien se contrae; solo a la izquierda"). Había un tipo con un traje oscuro con rayas blancas, con una raya lateral ordenada a unos centímetros por encima de la oreja derecha, que se retorcía y se retorcía frente a un pequeño paisaje de Monet. Infló las mejillas, se balanceó lentamente sobre los talones, exhaló con moderación y, en general, parecía un globo educado.

Luego fuimos a una de nuestras habitaciones favoritas, donde colgaba nuestro cuadro más "útil": Van Dyck, "Retrato ecuestre de Carlos I". Una mujer de mediana edad con una capa roja estaba sentada frente al cuadro. Tony y yo caminamos silenciosamente hasta el banco al otro extremo del pasillo y fingimos que estábamos muy interesados ​​en algún cuadro alegre y corriente de Frans Hals. Tony me cubrió, me acerqué un poco y apunté con los binoculares a mi tía. Ella se sentó lo suficientemente lejos como para que yo pudiera dictarle mis observaciones a Tony sin mucho riesgo. Incluso si me oye susurrar algo, confundirá mi susurro con la expresión habitual de reverente deleite en las galerías de arte.

El ganador del Premio Booker, Julian Barnes, es uno de los prosistas más brillantes y originales de la Gran Bretaña moderna, autor de bestsellers internacionales como "Inglaterra, Inglaterra", "El loro de Flaubert", "Una historia del mundo en 10 capítulos y medio". , "Love and So On", "Pulse", "Nada que tener miedo" y muchos otros. Quizás su principal talento sea la capacidad de jugar de forma fácil y natural con estilos y direcciones en sus obras. Estilización sutil e ironía cáustica, lirismo sofisticado y sarcasmo rayano en el cinismo, dureza agresiva y picardía alegre: Barnes es capaz de todo esto y mucho más.

Mucha gente escribió sobre los “locos años sesenta”. Muchisimo. Pero nadie lo ha hecho nunca como Barnes, el único que no lloró, sino que se rió del ascenso y caída de la bella época. Esto es Metrolandia. Una ciudad donde la gente alguna vez intentó cambiar el mundo, y ellos mismos no se dieron cuenta de cómo el mundo los cambió a ellos. Esto es Metrolandia. Un libro que fue desesperadamente admirado y igualmente desesperadamente indignado. Un libro que puede provocar deleite... o indignación. Un libro del que puedes reírte o llorar. Un libro que no puede dejarte indiferente.

En nuestro sitio web puedes descargar el libro "Metroland" de Julian Barnes gratis y sin registro en formato fb2, rtf, epub, pdf, txt, leer el libro online o comprar el libro en la tienda online.

Metroland Julian Barnes

(Aún no hay calificaciones)

Título: Metrolandia

Sobre el libro "Metroland" Julian Barnes

El ganador del Premio Booker, Julian Barnes, es uno de los prosistas más brillantes y originales de la Gran Bretaña moderna, autor de bestsellers internacionales como "Inglaterra, Inglaterra", "El loro de Flaubert", "Una historia del mundo en 10 capítulos y medio". , "Love and So On", "Pulse", "Nada que tener miedo" y muchos otros. Quizás su principal talento sea la capacidad de jugar de forma fácil y natural con estilos y direcciones en sus obras. Estilización sutil e ironía cáustica, lirismo sofisticado y sarcasmo rayano en el cinismo, dureza agresiva y picardía alegre: Barnes es capaz de todo esto y mucho más.

Mucha gente escribió sobre los “locos años sesenta”. Muchisimo. Pero nadie lo ha hecho nunca como Barnes, el único que no lloró, sino que se rió del ascenso y caída de la bella época. Esto es Metrolandia. Una ciudad donde la gente alguna vez intentó cambiar el mundo, y ellos mismos no se dieron cuenta de cómo el mundo los cambió a ellos. Esto es Metrolandia. Un libro que fue desesperadamente admirado y igualmente desesperadamente indignado. Un libro que puede provocar deleite... o indignación. Un libro del que puedes reírte o llorar. Un libro que no puede dejarte indiferente.

En nuestro sitio web sobre libros lifeinbooks.net puede descargar gratis sin registrarse o leer en línea el libro “Metroland” de Julian Barnes en formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android y Kindle. El libro le brindará muchos momentos agradables y un verdadero placer de leer. Puede comprar la versión completa a través de nuestro socio. Además, aquí encontrarás las últimas novedades del mundo literario, conoce la biografía de tus autores favoritos. Para los escritores principiantes, hay una sección separada con consejos y trucos útiles y artículos interesantes, gracias a los cuales usted mismo podrá probar suerte en el arte literario.